Sono partita per Danzica con il mio taccuino, la voglia di stare un po’ da sola e nessuna intenzione di fare la turista da manuale. Appena uscita dall’aeroporto, dopo un autobus cittadino stipato come una scatola di sardine, la prima cosa che mi ha colpita non sono stati i monumenti, ma il silenzio. Un silenzio vero, profondo, che ti rimette in pace la testa. Ho sempre pensato che Germania, Austria e paesi scandinavi fossero il massimo della civiltà stradale, ma anche la Polonia mi ha spiazzata: lì le macchine si fermano davvero quando ti avvicini alle strisce pedonali, rallentano con un anticipo quasi imbarazzante, non suonano il clacson e nessuno ha quella fretta isterica che abbiamo noi. E poi le strade: pulite, ordinate, con gente che spazza il proprio pezzetto di marciapiede dalle foglie secche. Un altro pianeta.
La prima sera
Il mio appartamento in centro era perfetto: luminoso, caldo, con un bel parquet a spina di pesce e la finestra su un angolo tranquillo della città. Tempo di posare il trolley e sono uscita a cercare qualcosa di buono. Senza insegne al neon né richiami per turisti, sono entrata da Sky Gelato, dove una ragazza di Gdynia innamorata dell’Italia mi ha servito la mia prima szarlotka, la torta di mele polacca, con una pallina di gelato e un cappuccino.
Uscita da lì, ho camminato a lungo nel centro storico di notte, ed è stata una rivelazione: girare da sola, col buio, senza l’ombra di un’ansia, sentendomi completamente sicura in ogni vicolo, con il Municipio illuminato d’oro, la Fontana del Nettuno e i palazzi stretti e colorati riflessi nell’acqua scura della Motława. Una bellezza silenziosa e accessibile.
“Il Guido”, l’ambra e la casa in Trentino
Il venerdì mattina avevo prenotato un giro a piedi partendo dalla Porta Verde. Prima però, come sempre, avevo un’urgenza e stavo cercando un bagno pubblico. Scendendo le scale di un locale orientale per chiedere gentilmente a due ragazzi del sud-est asiatico se potessi usare il loro, ho incrociato un uomo sulla cinquantina, biondo, vestito casual ma stiloso, con una zazzera arruffata che sembrava tagliata da Edward-mani-di-forbice e un ombrello rosso in mano. Era “il Guido”, la nostra guida: occhi chiari e allungati che strizzava ogni volta che voleva farti capire che un concetto era importante (“avete capito?”) e un inglese fluido, parlato un po’ alla tedesca.
Mentre il nostro gruppo, tedeschi, inglesi, irlandesi e austriaci, tutti molto composti, camminava tra i vicoli, bastava tendere l’orecchio per sentire arrivare a distanza i gruppi di italiani o spagnoli, dal casino che facevano (io mi mimetizzavo e sorridevo sotto i baffi). Il Guido ci ha raccontato di tutto: l’Orologio Astronomico della Basilica di Santa Maria, Wałęsa, il papa polacco, gli Ussari, la lega Anseatica, gli architetti olandesi, la musica e poi l’ambra. Ci ha spiegato che, andando in spiaggia dopo una tempesta, si possono ancora trovare dei pezzi portati a riva dalle onde. Da quel momento mi si è accesa la lampadina: il giorno prima mio figlio Rico mi aveva mandato il link di una casa in Trentino, e io ho passato il resto del viaggio a sognare di trovare un pezzo d’ambra grosso come un sasso per venderlo e comprargli casa.
Dopo un pranzo veloce al Pyra Bar con una cocottina fumante di patate gratinate, sono andata a piedi al Museo Solidarność. Nonostante le addette scortesi al banco delle audioguide, che non parlavano una parola di nessuna lingua straniera, e la corsa contro il tempo prima della chiusura, è un museo bellissimo: quella grande mappa luminosa dell’Europa in cui il blocco sovietico pian piano si ritira e cade la Cortina di ferro ti resta proprio dentro. Prima di rientrare ho pagato un piccolo obolo per entrare nella chiesa di Santa Brigida, attigua al mio appartamento, e sono rimasta a bocca aperta davanti all’altare fatto tutto d’ambra. A parte l’essere attonita di fronte a tanta magnificenza, mi è passato veloce un pensiero in testa: “con tutta quest’ambra, potrei comprare anche un appartamento a New York per Leonardo” (il mio primogemito che vive in America).
Orłowo, Gdynia e la fuga da Sopot
Il sabato mattina mi sono alzata presto per andare a cercare il mare d’inverno e la natura. Ho preso il trenino regionale fino a Orłowo e, prima di scendere in spiaggia, mi sono fermata a bere un cappuccino in un baretto dove il cameriere aveva lavorato a Forlì e mi ha regalato una madeleine glassata al limone. Poi mi sono incamminata sulla sabbia libera verso Gdynia, e lì c’è stata la magia: una foresta fittissima che arriva fin quasi a ridosso della battigia, con alberi altissimi e un foliage d’autunno accecante, fatto di mille sfumature d’oro, marrone e giallo. Niente alberghi, niente villette, niente file di ombrelloni cafoni o vetrine piene di carabattole, per fortuna! Solo il rumore del mare, i tronchi grandi e selvaggi piegati dal vento sulla sabbia e una luce bassa che ti riempiva gli occhi. L’ambra non l’ho trovata, ma quella camminata tra bosco e mare è valsa tutto il viaggio.
Gdynia non è una città bella, inutile girarci intorno, però ha un profumo buono ed è organizzata in modo impeccabile, con palestre a cielo aperto piene di attrezzi intatti che da noi non durerebbero una notte. Sul molo mi sono fermata in uno dei tanti postacci a mangiare il pesce veloce del Baltico con delle patatine fritte clamorose e una birra fresca. Il locale non aveva un bagno per i clienti, così mi sono salvata a gesti usando quello privato delle ragazze del banco: “dziękuję bardzo”.
Nel pomeriggio ho preso il treno per Sopot: un misto tra Rimini, Riccione e un po’ di Portofino, ma talmente piena di gente nella via principale che sono scappata quasi subito a camminare di nuovo lungo la spiaggia, guardando da lontano il suo molo di legno bianco.
La trappola dei pierogi e il brunch antropologico
La sera stessa sono tornata nel mio Bar Mleczny preferito, il Biała Mewa, e ordinando da sola al totem digitale ho fatto la mia solita cazzata: ho preso due porzioni di insalata di cavolo cappuccio piena di cipolla e un piatto di pierogi alla ricotta, convinta che fossero come i nostri tortelli salati. Al primo boccone mi è quasi venuto un conato di vomito: erano dolcissimi. I due ragazzi dietro al banco mi guardavano e ridevano sotto i baffi; allora mi sono alzata, ho fatto buon viso a cattivo gioco e mi sono fatta dare una ciotolina di marmellata per mangiarmeli come dessert a fine cena.
La domenica mattina sono tornata lì per fare brunch e guardarmi intorno. Vicino a me c’era un signore inglese che per tre giorni di fila aveva mangiato leggendo il suo Financial Times, mentre poco più in là c’era un tipo gigantesco con una camicia a quadri stile coperta di Nonna Papera e i pantaloni corti a fiori, con due gradi fuori, che teneva sulle spalle una bimba vestita da orsetto peloso; questo signore ballava e si muoveva con grazia sinuosa e rideva con la sua bimba, felice lassù sulle spalle del suo papà!
La luce di Oliwa, Verona e la musica
C’era una luce limpida di novembre su Stare Miasto, che accendeva i mattoni rossi e faceva brillare la grande Gru medievale sull’acqua. Dopo aver camminato un bel po’, ho preso il treno per il quartiere Oliwa: ho girato nel parco tra tappeti di foglie secche, respirando quell’aria pulita, ho bevuto un bicchiere di grzaniec, il loro vin brulé, e ho visitato il museo nel Palazzo degli Abati, dove oltre a una mostra contemporanea molto audace ho trovato perfino un dipinto del 1900 con le Arche Scaligere di Verona. Proprio casa mia, lì sul Baltico.
La giornata è finita con il concerto del Klezmer Polish Folk Quartet. Davanti a me avevo un Marcantonio altissimo che non stava fermo e continuava a filmare, ma per fortuna la musica si ascolta anche senza guardare: mi sono goduta il sassofonista Irek Wojtczak, il trombettista, il contrabbassista e il batterista come se avessi avuto un disco dal vivo nel mio salotto.
Tornando verso l’appartamento, sempre con quella sicurezza tranquilla della notte, mi sono fermata allo Żabka a prendere una birretta, due fette di Gouda e qualche biscotto Digestive, evitando i pacchetti giganti di patatine.
Lunedì mattina Danzica mi ha salutata con la brina e un po’ di nebbia sui binari della stazione. Me ne sono tornata verso casa senza aver trovato l’ambra per comprare la casa in Trentino, ma con i taccuini pieni, gli occhi pieni di alberi d’oro e la voglia matta di tornarci.
P.S. Sul retro dell’Oliwski Ratusz Kultury, a Oliwa, mi sono fermata davanti a un neon a forma di nuvoletta. Diceva “tu można marzyć”: qui si può sognare. Per una che ha passato il viaggio a sognare un sasso d’ambra con cui comprare casa a suo figlio, mi è sembrato un segno.
